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Kauppakadun Appro
Googlen Streets View on vallan mainio keksintö niille, jotka vain harvoin matkustavat lihallisena 
pakettina matkakohteisiinsa – tai kehtaavat matkustaa yhtään mihinkään. Itse olen yksi niistä jotka 
mielummin eivät mene millekään paikalle livenä ja näppäile joka paikasta sadoittain huonoja kuvia 
(yleensä pallinaamaa pallinaaman perästä). Kun elää tarpeeksi pitkään, ja on nähnyt riittävän määrän 
vastaankäveleviä ihmisten naamoja, tai valokuvia ihmisten albumeista, huomaa, että ne eivät kerro 
kohteistaan mitään järkevää. Kertoja kertoo että tuossa on kuva miehestä etelän Tavernassa, mutta 
kuvasta ei voi nähdä sitä, että takana on parin viikon ryyppyputki, tai että jokin kalvava sairaus tappaa 
miekkosen vuoden sisällä, tai että miekkosta näivertää AIDS. Vain harvoissa valokuvissa on mukana 
(edes siteeksi) niitä selittävää historiallista kehystä, tai selvästi tunnistettavia rakennuksia, tai muuta tietoa
kuvan ottohetkeltä. Jossakin Lontoossa otetussa kuvassa näkyy vain se tavanomainen pallinaama, ja 
kuvanottopaikasta voi parhaimmillaankin tehdä vain horjuvia arvioita. Kun elää vieläkin kauemmin, 
huomaa, että valokuvat kertovat jotakin tarinaa kuin rajoitetun ajan, mutta kertomus hajoaa pian, sillä 
muistikuvat valokuvien ihmisistä ja paikoista tapaavat haalistua ja kadota siihen suureen tuntemattomaan,
johon me kaikki lopulta ajaudumme, ja menetämme kaiken arvokkuutemme jo kauan ennen sitä. Ei ole 
ollenkaan sattumaa se, että nykyisissä digikameroissa on kasvojentunnistusohjelma, sillä mitäpä 
muutakaan niillä kuvattaisiin kuin naamoja, jotka sitten ladataan Naamakirjaan. Myös tärähtämisenesto 
on hyvä asia, jos sattuu olemaan kuvatessaan humalassa, tai ei osaa kuvata. Nykyinen digikamera on kuin
pyssy jolla osuu aina johonkin kohteeseen, tai ladon sisäseinään, vaikka itse seisoisi ladon ulkopuolella, ja
ladon ovi olisi visusti suljettu. Jos kaikki minun käyttämäni kuvat olisivat tällaisia, jäisi Jyväskylä an sich
tietenkin pelkäksi, märäksi päiväuneksi. Tehdään siis mekin vaan mielummin pelkkä virtuaalimatka 
Google Street View -kuvausauton kyydissä, koska sen kuvat ovat sentään osa objektiivista todellisuutta. 
Tällä termillä ei viitana niinkään siihen, millainen todellisuus on, ja kuinka tosi se on, vaan siihen, että 
kokemamme ilmiöt aiheutuvat jostakin ulkopuolisesta, joka on niinkuin se on – sanottinpa siitä sitten mitä
tahansa. Jokainen Google Street View -kuvausauton kuva on toki olemassa, mutta vasta kun etsijä on 
löytänyt hakemansa kuvat, juuri ne muuttuvat informaatioksi, ja edustaǘat kaikkia niitä kuvia, joita ei 
löydetty. Samahan se pätee todellisuuteen ihan noin yleensä, ja erikseen. Valitettavasti on niin, että 
kaikkea mahdollista, Jyväskylään liittyvää kuvallista aineistoa, ei ole enää saatavilla. Kuvia toki on, mutta
merkittävin osa niistä on tuhoutunut, tai sitten lojuu ihmisten piirronginlaatikoissa, tai lepää muuten vaan 
pölyttymässä museoissa, ja salaisissa porttoloissa ja juottoloissa. Kuvausauto ei ole pääsyt Jyväskylässä 
ihan joka paikkaan, ja siksi kuvastoa on ollut pakko täydentää mm. ilmakuvilla. Koko kuva-aineistosta 
olen valinnut ne kohteet, joiden kanssa olen ollut joskus ainakin jonkinlaisissa tekemisissä, ja joihin 
liittyvät tarinat tunnen parhaiten. Luonnollisestikaan kuviin liittyvät tarinat eivät ole sinällään tosia, koska
saattaa olla, etten muista tapahtumia oikein, mutta silti tosiasiat, joiden varaan tarinat rakentuvat, ovat 
tosia – varsinkin jos niitä tulkitsee joku joka ihan oikeasti tietää mitä mikäkin merkitsee. Emme voi tässä 
pyrkiäkään selittämään kutakin merkitystä ad infinitum, ja meille riittää pelkkä välikaikainen selitys. 
Joskus kuitenkin kuvat, sekä niihin liityvät totuudet kohtaavat varsin epämiellyttävällä tavalla. Muistan 
kun kävin kerran eräässä vanhainkodissa esittelemässä kuvia Jyväskylästä. Olin saanut kuvat lainaksi 
eräältä nuorelta pariskunnalta – ja tietenkin mummojen ja pappojen joukossa oli pari sellaista, jotka 
tunsivat sekä kuvatut kohteet -että niiden kuvaajan. Tämä tällainen on äärimmäisen nolo tilanne, jota 
eivät ymmärrä ne, jotka eivät ole sellaiseen koskaan joutuneet. Tästä syystä en esitä tässä jutussa netistä 
mahdollisesti löytyviä kuvia eri aikojen Kauppakadun approista, koska on aina niitä, jotka ovat ihan 
oikeasti olleet mukana siinä tai tässä kapakassa, ja olleet niin tai näin liikutetussa tilassa. Se 
Kauppakadun appro, josta itse kuulin puhuttavan luentojen tauoilla joskus 1970-luvulla, ei ollut vielä 
tuolloin nykyisenkaltainen, maksullinen massatapahtuma. Se ei ollut edes kovinkaan todellinen 
tapahtuma, sillä en koskaan tavannut ketään, joka olisi approon osallistunut. Muistaakseni Kauppakadun 
appro oli entisaikaan eräänlainen vitsi niistä (yleensä varsin varakkaista) opiskelijoista, jotka eivät 
saaneet ensimmäisenä opiskeluvuotenaan suoritettua muuta kuin jonkin epämääräisen, Kauppakadun 



liepeille liittyvän kapakkakierroksen. Ei Kauppakatua kukaan asiakseen kiertänyt, koska useimmat 
nuohosivat muutoinkin kapakoissa harva se ilta. Oikein tässä kerran nauratti kun eräskin nuori nainen 
kertoi plogissaan Kauppakadun approon liittyvistä suorituspeloistaan, mutta uskoi silti selviävänsä siitä, 
vaikkei ollut koskaan aiemmin juonut pisaraakaan viinaa, ja vaikka häntä pelotti etukäteen niin 
perkeleesti. On niillä saatanoilla ongelmat! Minun ainut suorituspaineeni aikanaan oli se, ettei minulla 
ollut juurikaan koskaan käteistä rahaa, ja sen mukana monien kapakoiden ovet olivat jo oletusarvoisesti 
minulta suljetut. Tiesin kyllä, miksi ovet ei aukene ”meille”, vaikka rotuni olikin sattumoisin oikea. Nyt 
Kauppakadun approtapahtumaan myydään etukäteen osallistumislippuja, ja värikkäitä 
opiskelijahaalareita, ja netissä on tapaukseen liittyviä keskusteluryhmiä, ja kaikkea sellaista. Täytyyhän 
sitä jokaisella olla ihan pakosti vähintäänkin tuhat ystävää ja kymmenittäin erilaisia nettikummeja 
tämänkin pätö asian tiimoilta. Sivunmennen sanottuna – sain juuri tässä äskettäin sähköpostia, jossa 
luvattiin muutama tuhat nettiystävää FaceBookiin, kunhan vain olisi antanut viestin lähettäjälle osoitteen.
Että se siitä – nettiystävyydestä. Näyttää siltä, että kaupallisuus ja teekkareiksi naamioituneiden 
kaupparatsujen markkinahumu tunkevat joka paikkaan. Tuoreilla opiskelijoilla on aina ollut se käsitys 
opiskelijaelämästä, että aina olisi jossain tarjolla kauheita kemuja, ja että opiskelijan kuuluisi olla 
jatkuvasti humalassa, koska vain siten voi tallentaa muistoja raisusta opiskelijaelämästä. 70-luvulla olikin 
muotia kulkea jatkuvasti partaveitsenterää pitkin, ja näyttää nuhruiselta. Ennekaikkea piti haista hielle – 
ihan niinkuin oikeat työläiset. Jokaisessa tuonajan kapakassa tupakoitiin, ja paljon tupakoitiinkin. 
Täysraittiit opiskelijat olivat laskettavissa yhden käden sormin.Yliopiston päärakennuksen kahvilassa 
paloivat opiskelijoiden röökit suloisesti tuoksuvina uhreina herralle, ja jopa Lozzilla tupakoitiin. 
Reippailua ei noihin aikoihin juurikaan harrastettu, eikä sauvakävelyä tunnettu ollenkaan. Sauvakävelyä 
tosin harrastettiin esimerkiksi vaeltajien keskuudessa Lapissa, joten mikään uusi keksintö se ei ole. Meillä
ei vain vielä ollut pekkapuskaa tai kiminkistä riesanamme, joista jälkimmäinen käy metsästämässä 
potilaita torilla, ja käy heidän kanssaan uimassa. Kuinka toisin olikaan 70-luvulla. Monetkaan, varsinkaan
vasemmistoon lukeutuvista naisista eivät edes pesseet itseään. Ne haisivat siis jo oletusarvoisesti hielle, ja
oikeastaan lähes paskalle, ja kun jo Kama Sutrassa nimenomaan kehoitetaan välttämään pahanhajuisia 
naisia. Toisaalta nämä työläisnaisia jäljittelevät donnat olivat ainut vaihtoehto iltaseuraksi, jos halusi pitää
hauskaa. Oikeistotaustainen nuori nainen on aina ollut ikävää seuraa.

Opiskelu sinällään oli 70-luvulla täysin oma lukunsa. Vielä käydessäni iltalukiota pistäydyin jostakin 
syystä Tampereella seuraamassa automaattisen tietojenkäsittelyn luentoa, ja en muista koskaan kuulleeni 
missään tylsempää jorinaa – ja päätinkin, etten opiskele kuuna päivänä aikakaan tätä kyseistä tieteenalaa. 
Kun sitten pääsin viimein Jyväskylään opiskelijaksi, ei kukaan kiirehtänyt minua sieltä pois työelämään, 
ja se tuntuikin olevan yhtä turvallisen kaukana kuin Mandalai. Yleesäkin työelämä oli kaikkinensa 
jotakin ikävää ja tunkkaista – ja sitähän se olikin, kuten tulin myöhemmin huomaamaan. Ei sitä osannut 
mitenkään kaivata juuri sellaista tulevaisuutta. Yliopistossa ei ollut vielä tarjolla projekteja, joihin täytyi 
päästä mukaan edistyäkseen opinnoissaan. Jatko-opintoni tyssäsivät myöhemmin erityisesti psykologian 
osalta siihen, ettei tarjolla ollut vapaita projekteja, ja yksittäistaitelijoita ei enää tunnettu. Kaikki oli 
muuttunut ohjelmoiduksi. Niinpä minusta ei tullut ammattipsykologia. Mikä harmittava takaisku! Mutta 
opiskelujeni varhaisvaiheessa riitti että sai jonkinverran merkintöjä opintokirjaansa, ja myöhemmin 
ainakin minimimäärän opintoviikkoja. Ei ollut tarjolla lyhyitä, rajattuja opinto-ohjelmia, joilla olisi 
päässyt nopeasti leipään kiinni. Ja mitä se leipä oli muuta kuin ikävä, koko loppuelämän kestävä 
poroporvarillinen painajainen. Useimmilla oli toki jo kokemuksia työelämästä, ja sehän oli sitä, että 
tulokkaat ja nuoret olivat joka paikassa pakan pohjimmaisina, ja työelämässä jo pitkään mukana olleiden 
sylkykuppeina ja juoksupoikina. Aktiivinen, työelämässä mukana olo elämän varhaisvuosina osoittautui 
myöhemmin täysin turhaksi, koska ennen 23 ikävuotta hankitusta työkokemuksesta ei maksettu lainkaan 
edes eläkettä. Turhaan menivät siis nekin vuodet! Vaikka kaikki opiskelijat arvostivat vapautta, silti 
monikaan ei osannut kaivata vapaaksi tutkijaksi; se olisi edellyttänyt ruskeaa kieltä ja runsasta isoisten 
perseiden nuolentaa. Olisi pitänyt osata mielistellä rahamassien vartijoita, tai heidän edusmiehiään 
yliopistolla. Minä en saanut koskaan minkäänlaista apurahaa mistään, koska pokkurointi tuntui vieraalta. 
Toisaalta ajattelin, että fiksuja tyyppejä tosiaan etsittäisiin, ja heitä kaivattaisiin. En käsittänyt, että nämä 
laskisivat mielellään vaikka neron käsistään, kunhan olisivat saaneet taipuisampaa väkeä 
käskytettäväkseen. Akateemisesta työelämästä (mitä se nyt sitten olikaan) eivät rasvanahkaisten 
duunarien pennut tienneet mitään. Monille maanpäällinen akateeminen taivas merkitsi sitä, että yleensä 
pääsi sisähommiin, ja sai kenties jopa pari alaista. Monille oli silti tärkeää olikin päästä jonkin sortin 
päälliköksi tai johtajaksi. Mutta rahahommiin Jyväskylästä ei päässyt, sillä sieltä ei valmistuttu 



tuomareiksi tai lääkäreiksi, vaan pelkästään jonkinsortin humanisteiksi ja yhteiskunta-agrologeiksi. 
Yhteiskuntatieteiden opiskelijoista tuli yleensä pienipalkkaisia sosiaalityöntekijöitä, joille haistattelivat 
kaikki, ja joita kaikki pitivät lattialuuttuinaan. Tai sitten saattoi päästä opettajaksi, ja saada kolme 
kuukautta kesälomaa. Ne kolme hyvää syytä opiskella kansakoulunopettajaksi. Itse asiassa kukaan 
yliopistolla ei kertonut opiskelijoille, millaisiin töihin milläkin aineyhdistelmällä pääsi, jos nyt pääsi 
mihinkään. Eihän niiden tarvinnut kertoakaan mitään, koska akateemista työttömyyttä ei vielä tunnettu. 
Itse kukin saattoi siis varsin vapaasti valita mitä opiskeli. Kun yliopistoon oli kerran päässyt sisään, pystyi
siellä viettämään vuosikausia tekemättä juuri mitään, jos nimittäin oli rahaa, ja ei ollut tarvetta ottaa 
pankista lainaa. Muistaakseni joku puolitoista oikeaa, suoritettua aproa riitti lainansaantiin pankista, mutta
omien opintojeni jo alettua pankit alkoivat karsia lainansaajiaan kovalla kädellä, josta sitten seurasi se, 
että jotkut opiskelijaryhmät valloittivat vastalauseena tälle pankkeja seisoskelemalla esimerkiksi 
Säästöpankissa päivän ajan. Itselleni kerrottiin jyväskyläläisessä Säästöpankissa, että koska en ollut 
heidän pitkäaikainen asiakkaansa, ja niinpä he eivät aikoneet antaa minulle lainaa, vaikka valtio olikin 
myöntänyt sille takauksen. Sangen kuvaavaa on, että samalla kun asiaani hoitanut jupinoloinen 
pankkivirkailija kertoi minulle asiaa, hän hoiteli jokun kanssa puhelimessa mittavia maakauppoja, ja teki 
varmaankin samalla hieman itselleenkin rahaa. Noihin aikoihin pankit, ja niiden virkailijat, pystyivät 
tuollaiseen vedätykseen, koska niillä oli olevinaan omaa päätäntävaltaa politiikkansa suhteen, ja ne 
pystyivät pyllistämään valtiontakaukselle. Myöhemmin kun niitä sitten meni nurin, se johtu osin juuri 
siitä, että ne olivat panostaneet liikaa tuohon itsenäisyyteensä, ja omavaltaiseen päätäntävaltaansa, ja 
unohtaneet sen, että ne ratsastivat koko ajan köyhtyvien säästäjien rahoilla. Inflaatio näet söi koko ajan 
ihmisten todellista varallisuutta. Niinpä meillä ei enää ole riesanamme Säästöpankkia ja Postipankkia, 
eikä liioin Syppiä tai Koppia - työväenpankista nyt puhumattakaan. Tosin pankkikriisiin oli lukuisia 
muitakin syitä, kuten tämä pitkään jatkunut, jatkuva perse edellä eläminen - ja olennaistahan tässä 
kaikessa on se, että veronmaksajat maksavat sitäkin laskua edelleen – vielä vuosikausien ajan. Jokainen 
rahoituskriisi on kummasti aina kansan asia, eikä niiden, joilla on ne fynat. Ei opiskelijoilta olisi 
kannattanut lainarahoja pihistellä, mutta niin sitä vaan tehtiin. No, valloitettiinhan sitä siinä sivussa myös 
yliopiston päärakennus, ja ihan vastaavanlaisella seisoskeluperiaatteella. Tosin muistan kulkeneeni 
yliopisto päärakennuksen läpi sen Mullibladetissa kerrottuna valloituspäivänä kahteenkin kertaan, enkä 
nähnyt merkkejä minkäänlaisesta opiskelijamiehityksestä. Toisaalta luentojakaan ei siellä tuona päivänä 
minulla ollut, mutta ei luentojen puuttuminen juuri muutoinkaan minun opiskelujani haitannut. 
Ravintoloissa en juurikaan aikaani viettänyt, mutta tulihan niissäkin toki käytyä sittemmin jonkun verran 
vuosien mittaan. Mutta noin yleisesti voi toki sanoa, että 1970-luvun opiskelijaelämään kuului juopottelu,
ja nuhruinen, boheemi elämäntapa, ja joillakuilla ainainen vekkuleiden teko. Se, mikä luonnehtii parhaiten
70-luvun opiskelijaelämää ehkä kaikkein parhaiten, on se, että lehdet ja televisio kertoivat ihan kokonaan 
eri tarinaa kuin mitä itsekukin saattoi havaita tapahtuvaksi. Tavallisen opiskelijan kannalta ei tapahtunut 
mitään silloinkaan, kun lehdet hehkuttelivat jo melkein vallankumouksella.



Harju

Monelle sen kaikkein ensimmäisen, ja myös sen viimeisen kapakkakierroksen muodostivat Harjun 
rinteet, jossa viinaa lonotettiin suoraan pullon suusta, ja sammuttiin sitten rinteen pensaikkoon. Se oli 
monelle se alfa ja oomega. Nykyisessä tilassa Harjun puusto on huomattavasti harventunut, ja 
vuorimänty näyttää hiljalleen korvaavan tavalliset männyt. Se kun kestää mäntyä paremmin 
ilmansaasteita. Harju näyttää siis nykyisin varsin aukealta, ja sen luontainen aluskasvillisuus on korvattu 
nurmikolla. Hyvähän tuolla on juopon kelliskellä. Tiedättehän: juoda suoraan pullon suusta aina siihen 
asti kunnes sammuu pullo vierellään, josta on sitten taas hyvä ottaa kun herää.

BaariBaari ja vanha linja-autoasema

Kun tavallinen opiskelija tuli Jyväskylään ensimmäistä kertaa, hän tuli yleensä bussilla kuvassa näkyvälle



alueelle, jossa sijaitsi ennen vanha linja-autoasema, ja sen sisällä kuuluisa BaariBaari . Aseman piha 
rajoittui kaupungin puolella aitaan, josta oli suora, parin-kolmen metrin pudotus Ruukkujen tasangon 
-nimellä tunnetulle torialueelle. Siellä myytiin iltaisin viinaa, ja siellä kuuli aina vapun tienoilla jämeriä 
vappupuheita, joita aamukrapulaiset työläiset olivat tulleet tasangolle kuuntelemaan - marssittuaan sitä 
ennen pitkin kaupungin katuja niitä iänikuisia työväenmarssejaan. No, ovatpahan nekin hoilotukset 
loppuneet, ja marsseja ei enää järjestetä. Ylläolevan kuvan hankkiminen tähän juttuun oli ihan oma 
lukunsa, sillä jyväskyläläiset ovat pitäneet visusti huolen siitä, ettei kaupungin yleisilmeen 
muuttamisrikoksesta ole jäänyt mitään todistusaineistoa. Mutta toisaalta: olen itsekin poistanut tästä 
kuvasta pari henkilöä aitovenäläiseen tai aitokiinalaiseen tapaan, eli epähenkilöiden kuvia ei sinun pidä 
julkaiseman, ennenkuin niiden kunnia on palautettu. Ja miten näiden kunniaa voisi edes palauttaa, sillä 
kyseessä olivat täysin satunnaiset henkilöt, joista emme saa koskaan tietää mitään. Parasta olisi siis 
meidän kaikkien ryhtyä vihollistaistelijoiksi, sillä silloin mahtivalta voisi pidättää koko porukan, ja voisi 
kiskoa meistä kaikki totuudet irti salaisissa vankiloissaan.

Tässä hieman vanhempi kuva linkkiasemasta. Kuvan vasemmassa laidassa olevan hötiskön tilalle 
rakennettaisiin helluntalaisten temppeli, jossa helluntalaiset tulisivat laulamaan helluntalaislaulujaan aina 
helluntaisin. Kuvan alaosassa oli tori. Suunilleen tällaisena minä muistan linkkiaseman tienoot, ja sen 
takana olevan harjun. Sitten tuli se päivä jolloin linkkiasema purettiin, ja tilalle rakennettiin kerrostalo.



Linnkiaseman edusta näytti suunilleen tällaiselta, ja kyllä siellä riitti vilskettä, sillä eihän jokaisella 
taviksella ollut vielä omaa autoa – paitsi esimerkiksi opettajilla, joilla oli kolme kuukautta kesälomaa, ja 
kevyehkö sisätyö. Pienet oppilaat olivat tuolloin vielä nöyriä ja kilttejä. Koko kansa matkusti linja-
autoilla, ja niissä näki poikkileikkauksen kansasta.

Täsä vielä yksi kuvakulma vanhan linkkiaseman suuntaan. Joku liputuspäivä tuossa on ollut meneillään. 
Tulee miettineeksi sitä, sunnittelivatko helluntalaiset jo tuolloin ostavansa tuosta halvalla tontin, ja 
rakentavansa temppelin, jossa voisi sitten hoilata niitä helluntalaislauluja...



Kuten kuvasta näkyy, vanha linja-autoasema on saanut luvan lähteä, ja tilalle on tullut moderni, typerä, 
uusvenäläistyyppinen kerrostalo. Jyväskylän kauppahallin punainen tiilirakennus näkyy kuvassa 
vasemmalla, ja sekin on sikäli uusi tulokas, ettei sitä vielä tuossa ollut kun tulin ensimmäistä kertaa 
Jyväskylään. Torin aukio on näemmä saanut luvan säilyä lähes entisenlaisena, mutta entistä paljon 
pienempänä. Se on myös saanut keskelleen typerän Veikko Hirvimäen pystypökäleveistoksen. Sama 
mies teki muuten Mika Waltarin muistoksi teemaltaan samanlaisen vaakapökäleveistoksen Helsinkiin. 
Osasi ryypätä aina oikeiden herrojen kanssa. Koska olen itsekin asunut muutaman kuukauden 
Sammonkadulla, eli ihan tuossa torin vieressä, en näe mitään järkeä siinä, että joku äveriäs pontso asuu 
isoikkunaisessa kerrostalossa torin kupeessa – keskellä kaupunkia - ellei tämä nyt sitten satu pitämään 
erityisesti toriörveltämisestä. Harjun laelta olisi paljon hulppeammat näkymät, mutta harjun 
kaavoittaminen asuintalotonteiksi nostattaisi jo kapinan, ja siksi luksusasunto Harjun huipulla jää vain 
rikkaan märäksi päiväuneksi. Uusien talojen perusilme ei ole juurikaan kehittynyt vanhan linja-autoseman
ajoista, vaikka uudet rakennukset ovatkin reippaat kaksi kertaa entistä linkkariasemaa korkeampia - joten 
siltä kannalta tällainen uusrakentaminen on ollut täysin turhaa. Suoria linjoja toisensa perään, mutta 
jokainen aikakausi tarvitsee ilmeisesti omat temppelinsä, ja tässähän palvotaan rahaa ja tekniikkaa, ja raha
on varmastikin jyrännyt kaupungin kaikkien lautakuntien yli. Missään toisessa kaupungissa en ole nähnyt 
jotakin korttelia muutettavan vastaavalla, ja peruuttamattomalla tavalla. Toisaalta tämä tällainen ei ole 
mikään ihme kaupungissa, jossa Kampuksen punatiilisten, vanhojen kasarmirakennusten sekaan on 
rakennettu kenkälaatikon mallisia betoniluomuksia. Monet arkkitehdit ovat pitäneet tällaista 
pikkukaupungin yleisilmeen radikaalia muuttamista kulttuuriskandaalina, ja sitähän se onkin.



Valion baari

Vaikka Valion baari ei ollutkaan varsinainen ravintola, ja se ei ollut erityisesti opiskelijoiden 
suosiossakaan, täytyy se ehdottomasti mainita, koska useimmat näkivät sen lähes päivittäin. Sen vieressä 
oli nimittäin joukko paikallisliikenteen pysäkkejä, ja siksi taksisuharit, linja-autokuskit ja nahkatakkiset 
mustalaiset muodostivat sen kiinteän asiakaskunnan. Myös jatsarit olivat poikaa. Nykyisin baarin paikalla
näyttää olevan Rosso-ravintola, joka taas on perua pizzerioiden ajalta, jolloin Valion baarit muutettiin 
Rossoiksi. Näyttää siltä, että se on muuttumassa hyvää vauhtia takaisin nuhruiseksi vanhaksi ja tutuksi 
Valion baariksi. Sitä vastapäätä sijaitsee Kirkkopuisto, jota ennen kansoittivat juopot, ainakin kesäisin. 
Tämä paikka ei siis kuulunut varsinaisesti approon. Paikan tietämissä, tai ainakin sen lähellä sijaitsi 
Weilinin kirjakauppa, jossa kävin toisinaan tihvailemassa. Kerran pyysin myyjää viemään minut 
takahuoneeseen, koska minulla oli arkaluonteista asiaa. Päästyämme sinne kysyin: Kun tämä nyt kerran 
on Weilinin kirjakauppa, niin haluaisin tietää, missä se Göös piileskelee? Varsin monen kirjan 
takakannessahan luki noihin aikoihin Weilin+Göös. Ihan tuossa lähellä sijaitsi myös Gummeruksen 
kirjakauppa, jossa kyseltiin neliskulmaisia maapalloja.



Sokkari ja Topikatti

Topikatti oli sellainen vähän hienomman nuorison suosima paikka, ja sitä sanottiinkin osuvasti laivan 
komentosillaksi, josta sopi tarkkailla kauppakadun hyörinää, mutta jossa oltiin muiden yläpuolella. 
Topikatista ei löydä juuri mitään Googlen hauilla – ei edes valokuvaa. Jyväskylän kaikki kissaravintolat 
menivät yhtäaikaa konkurssiin. Tikkuaskin kuvasta voi havaita selvän yhteneväisyyden noihin aikoihin 
lehdissä pyörineeseen sarjakuvaan, ja television lastenohjelmiin. Tarinaa sellaisesta muita hienommasta 
kissasta, joka arvosti tyyliä yli kaiken.



Kuvassa näkyvää Sokkarin ja Topikatin kulmaa ei tunnista enää entisekseen, koska näillä tienoin 
sijaitsee nykyään kävelykatu. Kuvassa Topikatti sijaitsee Matka-Kalevan yläpuolella, ja siinä näkyy sen
ennen niin kuuluisa komentosilta, jossa itseään muita fiksumpana pitäneet päivystivät, ja arvostelivat 
kaudulla vellovaa rahvasta. Kun kävin pyrkimässä Jyväskylän yliopistoon, jäi minulle muutama tunti 
odotusaikaa Mikkeliin menevään bussiin, ja söin Topikatissa annoksen härkäpaistia. Se oli saatanan 
hyvää! Syötyäni odottelin aika pitkän tovin saadakseni laskun, mutta koska sitä ei kuulunut, nousin ylös, 
ja lähdin ovea kohti – missä minut pysäytettiin ja maksatettiin lasku minun siinä asennossa seisten. 
Näinkin voi tietysti menetellä, mutta se ei houkuttele uusintakäynteihin. Kävin mainitussa paikassa 
satunnaisesti myöhemminkin, mutta koska siellä tuntui istuskelevan aina vaan niitä samoja snobeja, ei 
paikka juurikaan viehättänyt. No, Topikattia ei enää ole, ja kaikki tuntuvat muistavan kuinka siellä 
flirttailtiin ja flörttäiltiin. Topikatin alakerrassa oli muistaakseni Kissanviikset -niminen ravintola, jossa 
muuan pariskunta tarjosi lounaan kun olin ollut todistamassa heidän siviilivihkimimistään maistraatissa. 
Oli näet hienoa olla vasemmistolainen ja ateisti, ja käydä vihittämässä itsensä kaupungin virkamiehen 
kansliassa. Jälleen sain syödäkseni hyvin maustettua härkää. Myöhemmin, kun seurustelin erään 
keminmaalaisen typeryksen kanssa, joka oli jonkin aikaa tilapäistöissä mainitussa paikassa, ilmeni, että 
siellä aikanaan syömäni liha ei ollutkaan mahdollisesti lainkaan ainakaan härkää, mutta eipä tuo nyt 
mitään enää merkitse. Osoittaapahan vain sen, että meitä huijataan aina ja joka paikassa. Koska Topikatti
oli kalliinpuoleinen ravintola, kävi itse usein syömässä paikkaa vastapäätä sijaitsevassa Sokkarin 
ravintolassa, jossa annokset olivat huokeita, ja jossa oli vahva tupakansavu, ja joka oli selvästi 
työväenhenkisempi.

Jyväskylän yliopiston kampus ilmasta

Google Street View -kuvausauto ei päässyt Kampukselle, tai alueelle, joka ennen tunnettiin tällä nimellä. 
Tästä syystä laitan tähän helikopterin ottaman valokuvan, jossa näkyy koko hoito yhdellä ja samalla 
kertaa. Kuvassa näkyy hyvin yliopiston päärakennus, sekä Lozzin ja Ilokiven ravintolat, sekä 
ylioppilastalo ja liikuntatieteen laitos. Yliopiston kirjasto sijaitsi ennen päärakennuksen vieressä, ja siellä 
alakerrassa olivat myös harjoittelutilat pianonsoittoa varten. Kuvan alalaidassa sijaitsee Seminaarinmäki,
jossa on mm. yliopiston vanha juhlasali, jossa järjestettiin myös tohtorinväitöstilaisuuksia. Mutta kukapa 
näitä kaikkia muistaa! Oli siellä kerran matkasarnaaja Pentti Linkolakin pitämässä seurojaan. Kuvan 
vasemmassa laidassa näkyy olevan Anus Kumppanuustalo, joka ei liity yliopiston toimintaan millään 
tavalla, mutta mainittakoon tässä kuriositeetin vuoksi. Jokaisessa jutussa näet täytyy olla jokin asia, josta 
puhutaan sivunmennen, mutta joka ei sinällään tarkoita mitään, eikä liity mihinkään käsiteltävään 
teemaan. Näin tekstistä tulee tavallaan elävämpää ja mielenkiintoisempaa. 1970-luvulla vain osa 
opiskelusta tapahtui Kampuksella, sillä laitokset olivat levällään pitkin kaupunkia, ja Mattilanniemeä ei
vielä oltu rakennettu. Tai olihan siellä opintojeni loppuvaiheessa ainakin Mattilanniemi A ja B.



Jyväskylän yliopiston päärakennus

Jyväskylän yliopiston päärakennus on kunnianarvoisa, Aallon suunnittelma paikka, jossa järjestettiin 
luentoja, ja jonka juhlasalissa kävi monenkarvaisia esiintyjiä. Itse kävin siellä usein kuuntelemassa 
ilmaiseksi kaupungissa vierailevien kansainvälisten solistien harjoituksia: Kyse oli siis tämän paremman 
väen musiikista. Olin totutellut siihen aiemmin asuellessani Lauritsalassa, ja käydessäni siellä iltalukiota. 
Siellä Lauritsalan kirjaston alakerrassa tuli kuunneltua Paganinit ja ne muut viuluviikarit. Klassinen 
musiikki kiinnosti tolloin minua siis ihan oikeasti, mutta tuonajan kotistereosoittimilla paremman 
musiikin kuuntelu on lähinnä vitsi, ja karmaiseva kokemus. Kävihän päärakennuksen juhlasalissa 
esiitymässä toki kevyen musiikin väkeäkin, kuten amerikkalainen rag-kitaristi Stefan Grossman, ja 
olihan siellä kerran Pohjoisen laulu- ja soittoyhtye Battaglia, sekä helsinkiläiset Hector ja Hullujussi, ja 
eri puolilta Suomea kotoisin oleva Tabula Rasa – ja monia, monia muitakin. Itse sain kerran kunnian 
kusta lorotella keskellä yötä kuvassa näkyvän pääoven pieleen erään opiskelukaverin kassa. Näin paikka 
tuli merkattua omaksi, ja tavallaan myös korkattua, vaikka siinä sijaitsikin vain kahvila, ja approon 
vaadittavia voiteluaineita ei siellä myyty. Muistan kun kirjoitin kerran päärakennuksen läpäisevän 
käytävän varrella sijaitsevan vessan seinään kysymyksen: Cook away, Martin Peyton? - jonka suomensin 
alle: Kuka vei Martin peiton? Myöhemmin samaisessa vessassa kävi joku toinen koiranleuka, joka 
kirjoitti alle: High way -ja suomensi sen: Hai vei. No, juttu ei jäänyt tähän, koska istuin kerran ala-aulassa
sijaisevassa kahviossa erään hihittelevän opiskelijan pöytään, joka kertoi vessassa näkemästään hauskasta
Martin Peyton -kirjoituksesta. Kerroin hänelle, että nyt hänellä oli kerrankin ainutlaatuinen tilaisuus 
tavata vessakirjoituksen tekijä, ja sittenhän se vasta riemu repesikin. Kyllä voi jo sanoa että nauratti. 
Nykyisin Kauppakadun appron joukkueet lähetetään matkaan juuri tuon kuulun rakennuksen pihalta, tai 
jollei juuri näin kävisikään, niin sitä pahempi tosiasioille. Tapasin kerran erään insinöörihenkilön joka oli 
ollut rakentamassa taloa, ja hän sanoi että lähes alvariinsa heidän piti rakentaa useita kohtia pytingistä 
toisin kuin mitä piirustukset määräsivät, koska rakennuksen piti kestää myös kasassa. Jossakin vaiheessa 
koko juhlasalin akustiikka rakennettiin sekin uusiksi, koska Aallon suunnitteluporukka ei ymmärtänyt 
mitään ainakaan sen asian päälle. Aika usein myös sattui, että vessan lattialle tulvi vesi, ja milloin nyt 
mitäkin kohtaa piti vahvistaa.



Lozzi ja Ilokivi

Itse kävin aika usein syömässä Lozzilla, jossa ruoka ei ollut hyvää, mutta sitä oli riittävästi. Ruoka 
Lozzilla oli huonoa opiskelijamössöä, ja ennenvanhaan sellaista syötettiin vain sioille, mutta köyhän on 
oltava nöyrä. Pöytäseurueeksi valikoitui jostakin syystä pelkkiä vasemmistosissejä, mutta ei se juurikaan 
haitannut, koska niillä kaikilla oli äveriäät vanhemmat, ja olipa mukana ainakin yksi oululainen 
alhaisaatelinenkin. Jouduin usein hymyilyn kohteeksi milloin mistäkin syystä, kuten kun kerran erehdyin 
kehumaan juuri ostamaani Baddingin rokkilevyä. Oli kuulemma taantumuksellista paskaa. Samoin kävi 
kun mainitsi ostaneeni Pekka Strengin levy Magneettimiehen kuolema, josta sain kommentin: 
sisäänlämpiävää moskaa. Käsittääkseni näiden kyseisten herrojen kunnia on nyttemmin palautettu, ja he 
kelpaavat jopa entisille kommareille. Mutta noin yleensä toteaisin, että en kuunnellut tuolloin yhtyettä 
Canned Heat, vaikka myöhemmin tuli tutustuttua myös heidän musiikkiinsa. Ei se nyt niin kovin 
kummoista ole. Se olisi kuitenkin kelvannut vasemalle laidalle, kuten The Beatles yhtyeen ehkä kaikkein 
kokeellisin levy, jota pidettiin jotensakin hyväksyttävänä. Jotenkin kuvittelin noiden ihmisten 
kuuntelevan senajan nuorisomusikkia, johon tutustuin kun jouduin viettämään kolmisen viikkoa sisaren 
neitsytkammiossa, ja kuuntelin siellä sen kasettinauhoja. Luin siellä vinon pinon Suosikkeja. Kaseteilla 
oli tarjolla Gary Glitteriä, Suzi Quatroa, ja Chicagoa. Sain siis varsinaisen rautaisannoksen 70-luvun 
ajan sävelestä. Mutta tämä ei taannut minulle pääsyä vasemmistonuorten maailmaan. Kun mainitsin 
näistä kuuntelukokemuksistani, ja artisteista parille vasemmistosissille, olivat nämä lähinnä vaivautuneita 
ja tyrmistyneitä. Sen koommin kukaan heistä ei enää kysellyt minun musiikkimakuni perään. Niinpä niin. 
Olisi pitänyt ymmärtää pysytellä Kullervo Linnan Humppa Veikoissa. Tietenkin kaikki niistä pitivät 
taistolaislauluja ainoana oikeana musiikkina. Minä en, ja myöhemmin minua ärsytti suunnattomasti jo 
sekin kun Ultra Bra hoilasi radiossa ja televisiossa lauluijaan täysin samalla vasemmistokaavalla, joissa 
katseltiin parvekkeelta loittonevia selkiä sun muita. Joskus (joskin aika satunnaisesti) kävin istumassa 
iltaa Ilokiven yläravintolassa erään kommunistisissin kanssa. Yleisesti ottaen siellä oli tavattoman 
tylsää. Ilokiven rakennuksen alakerrassa näytettiin elokuvia – sellaisia kuldurelleja - ja alakerran 
ravintolasalissa järjestettiin sillointällöin konsertteja. Jälkimmäisten kohdalla minulla kävi huono mäihä, 
sillä muistan kun kerran jäi Sielun veljet näkemättä kun näille oli tullut tiellä jokin este, ja erään toisen 
kerran konsertti jäi haaveeksi, kun silloiselle seuralaiselleni ei ollut lippua saatavissa. Huvittavana 
yksityiskohtana kerron, että kuvassa näkyvän liikuntatieteen kadunpuoleisen seinän maalaus alkoi 
hilseillä jo pahasti, mutta kun Englannin kuningatar pelasti tilanteen, kun sitä vietiin kerran autolla 
pytingin ohi. Seinä oli maalattu uudelleen. Sellaista silmänpalvontaa.



Kakkulalampi

Muistan kun kävin eräänkin kerran yhden vasemmistosissin kanssa Ilokiven yläravintolassa, ja 
palasimme sieltä kohti kotia kävellen. Äkkiä tämä vihollistaistelija päätti käydä kuvassa näkyvässä, 
matalassa lammessa uimassa, mutta kadottikin pulikoidessaan sinne silmälasinsa. Se sukelteli niitä sieltä 
pitkään, mutta ei niitä löytänyt. Sen eukko oli sellainen tiukkasuinen naisihminen, eräänlainen 
naispuoleinen Fantom Mustanaamio, jolla oli isot 70-luvun silmälasit, ja kantava komentoääni. Sen 
pelko pani tämän pienikokoisen kommarinkin sukeltelemaan pari tuntia, yhä uudelleen ja uudelleen. 
Viimein se makasi läähättäen lammen rannalla, ja meni sitten kotiinsa saamaan nuhteet, ja 
kurinpalautuksen. Voisin hyvin kuvitella, että tästä miekkosesta sukeutui myöhemmin jonkinsortin kireä 
historianmaikka, jolle kuri oli tärkeää, ja joka sittemmin turhautui ja lälleröityi sohvaperunaksi, koska 
vallankumousta ei tullutkaan, ja metodologisesti vihattu USA otti itselleen hegemonian, ja 70-luvulla 
vielä palvottu Neuvostoliitto teki lopulta konkurssin. Läsähti siis perseelleen. Hänen kunniakseen olkoon 
tämän lammen nimi täten tästä lähtien Kakkulalampi. Tämä samainen kaveri oli käynyt DDR:ssä 
jonkinlaisilla työleireillä, ja kertoi typeriä juttujaan siitä, miten siellä leikittiin silenceä. Sellaista leikkiä, 
jossa ensin puhunut häviää. Ja sitten vielä yksi juttu, näin ikäänkuin ontuvana vitsinä: tiedättehän, miten 
DDR:n myöhemmin kävi! Varmankin juuri näiden opiskelijaplanttujen joukosta rekrytoitiin vakoojia 
Stasille. Todettakoon tässä kuitenkin se, että mikään ei ollut tuolloin helpompaa kuin vakoilu Suomessa, 
sillä esimerkiksi kapakoissa puhuttiin sukoilematta ja suoraan kaikista vakoilijoita kiinnostavista asioista 
– jos nämä vain ymmärsivät kysellä.



Ylä-Ruth

Ylä-Ruth oli ihan oikeasti opiskelijoiden, ja erityisesti ikuisten opiskelijoiden suosima ravintola. Koska 
se sijaitsee ihan Kampuksen vieressä, aloitetaan appro kai tänäkin päivänä juuri sieltä. Kävin minäkin 
siellä muutaman kerran istumassa, mutta minusta paikka oli sangen nuhruinen, ja lähinnä kai jonkinlainen
kaljakuppila. Kerran jouduin sieltä jatkoille jonnekin maaseudulle, sellaiseen vanhaan maalaistaloon, 
jossa mahani päällä yöllä maannut kissa tartutti minuun kirppuja. Seisessäni seuraavana aamuna 
linkkaripysäkillä erään toisen, paikalle minun laillani maalaistaloon eksyneen nuoren naisen kanssa, 
tajusin, että ilon aika oli ohi, ja että tympeä, loskainen syystodellisuus oli tullut tilalle. Oli kylmä, ja 
nainen tuijotteli totisen ja tylsän näköisenä pellolle, ja kaikki illan hienot ajatukset olivat kaikonneet 
jonnekin pois. Jos sille olisi tuossa tilanteessa sanonut, että harrastetaanpas yhdyntää tuolla pensaikossa, 
niin ei siitä olisi mitään tullut. Myöhemmin ymmärsin kyllä, että juopottelu tuo mukanaan juuri 
tämäntapaisia melankolisia tuntemuksia, ja että nekään eivät ole kovinkaan todellisia. Onnea annetaan 
meille aina tipoittain, ja aina kun sitä saa, se tapahtuu spontaanisti. Jos onnea yrittää metsästää 
aktiivisesti, se vain pakenee. Voit siis matkustaa vaikka maailman ääriin, niin jossakin vaiheessa nekin 
maisemat sielläkin jäätyvät, ja ilo niistä kuolee. Hauska ei tunnu alkavan koskaan. Hauska kuitenkin 
löytyy kun osaa katsoa maailmaa, ja huomaa kuinka vinossa se oikestaan on, ja kuinka kaikki siinä on 
jatkuvasti epätahdissa. Sellainen psykedeelinen juttu siis.



Sohvin krouvi

Sohvin krouvi sijaitsee Ylä-Ruthia vastapäätä, ja se on periaatteessa ihan samanlainen kaljakuppila – 
joskin siinä on terassi, jossa ikuisten opiskelijoiden oli mukava kesäisin juopotella. Minä en tuohon 
paikkaan koskaan kotiutunut, ja en samaistanut itseäni terassilla notkuvaan joukkoon. Voisi sanoa, että 
Sohvilla tuli käytyä vain satunnaisella oluella, ja esimerkiksi naisseuraa en saanut sieltä koskaan. Tai jos 
nyt oikein tarkkoja ollaan, sovin kerran erään pedagogiikkaa opiskelevan naisen kanssa, että tulisin 
seuraavana päivänä niille kylään. Meninkin, mutta sen asuinkumppaninaiset eivät edes päästäneet minua 
sisään, ja sanoivat, että nainen ei ollut paikalla – vaikka olikin ihan satavarmasti siellä sisällä, omassa 
kämpässään. En mennyt sinne enää toiste, ja hyvä niin, sillä en käsitä tänäkään päivänä, miksi minun 
olisikaan pitänyt tavata intiimeissä merkeissä sitä tasapaksua hömelöä, joka oli lisäksi alkoholisoitumassa 
hyvää vauhtia. Olin ollut näkevinäni naisessa fiksuutta, mutta se olikin ollut pelkkää tyhjien fraasien 
toistelua, ja tehokkaita, elokuvista opittuja naamanilmeitä. Sohvin naiset olivat happamia kaikki tyynni. 
Sohvin krouvia vastapäätä asui noihin aikoihin ainut suomalainen maasäteilyn asiantuntija, jonka kotona 
kerran kävin kylässä. Ihan mielenkiintoinen mies, ei siinä mitään. Samalla kävi ilmi inhimillisen tiedon 
tavaton laajuus, ja harsomaisuus: sitä voi luoda vaikka minkälaisen kosmologian hyvänsä ilman, että se 
koskettaisi muita kosmologioita, tai selitysmalleja. Maasäteilyteoria on hyvä esimerkki tällaisesta hyvin 
onnistuneesta kosmologiasta joka toimii varmasti – ainakin niin kauan, kunnes lähettyville asettuu joku 
toinen samanmoinen.



Ala-Ruth

Ala-Ruthin ravintolaa ei enää ole olemassa, mutta muistaakseni se sijaitsi juuri tuossa kohtaa. Approon 
tämäkin ennen kuului kuten täi perseeseen. En muista itse käyneeni tuolla kuin muutamia kertoja, koska 
paikka oli meluisa, ja siellä istui omituisia tyyppejä, joista monet näyttivät opiskelijoilta pitkine 
tukkineen, mutta joista monet olivat oikeasti rasisteja, jotka toivottelivat paikkaan tulleita, värillisiä 
asukkaita takaisin Vinku-Intiaan. Kun sitä tavallaan eli vain Kampuksen väen kanssa, ja kuunteli heidän 
sivistyneitä puheitaan, ei käsittänyt, että suvaitsevaisuuden maailma loppui tasan tarkkaan Kampuksen 
laitaan. Tosin tämäkin mainittu sivistyksen verho oli tavattoman ohut, ja penkomalla ja kaivamalla 
jokaisesta yliopistolaisesta löytyi jonkinsortin kotirasisti, ja myöhemmin kun pääsin yliopistolle ihan 
oikeisiin töihin, avautui aivan uudenlaisia näkymiä yliopistoväen seura- ja hengenelämään. Huolellinen 
ihmisten tarkkailu erilaisissa bileissä paljasti monet laitosten esimiehistä armottomiksi pukeiksi ja nuorten
opiskelijatyttöjen hyväksikäyttäjiksi, ja aika monet yliopistolaisista olivat ihka aitoja juoppoja, ja aika 
monet lähes mielisairaita. Bileissä juotiin boolimaljoista ihan oikeaa pirtua, jota saatiin laitokselta, joka 
pystyi sitä laillisesti hankkimaan. Professorien perässä seurasi hännystelijöiden kirjava joukko, ja 
juoppoutumassa olevat istuivat yksin, ja lonottivat viinaa niin kaunan kun sitä oli vaan tarjolla. Ja aina 
kun humalan aste nousi riittävän korkealle, tuli jokaisesta älyköstä ihan tavallinen, känninen 
möykkämooses. Mutta mitä kapakoihin tulee, olivat useimmat Alaruthin -tapaiset juottolat todella 
meluisia paikkoja, joissa oli sankka tupakansavu, ja joissa diskomusiikki pauhasi aivan liian kovaa. Minä 
toki pidän musiikista, ja olen kuunnellut sitä koko aikuisikäni, mutta diskomusiikki on sikäli poikkeus, 
ettei se ole oikeastaan musiikkia lainkaan. Sellaista takomista. Sensijaan, että ne tekevät lattialla 
yhdyntäliikkeitä, ne voisivat mennä heti suoraan asiaan. Näin välttyisi turhalta hikoilulta, ja jaksaisi 
pitempään siinä varsinaisessa asiassa, jota varten kaikki tanssit on alunperin kehitelty – nehän ovat 
eräänlaisia preparatiivisia esileikeikkejä.



Ruthin vintti (tai jokin vastaava)

En muista tarkkaan millä nimellä tuossa vaaleassa talossa sijainnutta ravintolaa kutsuttiin, mutta kävin 
siellä muutamia kertoja, koska siellä järjestettiin konsertteja. Tansseja siellä ei muistaakseni järjestetty. 
Kerrankin siellä oli soittamassa itse Cisse Häkkinen, joka oli Hurriganesien basisti, mutta oli niin 
humalassa, että ne kytkivät siltä basson piuhan irti, ja taluttivat miehen pois nukkumaan. Paikalla 
sattumoisin ollut Harri Saksala, eli Topmostin entinen laulusolisti, paikkasi sitten tämänkin keikan 
huuliharppuineen. Rakennuksen vieressä kulkevaa käytävää myöten pääsi viereiselle kadulle, jossa 
sijaitsivat Alfa ja Polsu. Tein noihin aikoihin Alfaan liityvän piirroksen, jossa oli kuvattuna etutori, eli 
kaupan edessä sijainnut pöytä, ja piirsin sen täyteen dissejä ja cicceleitä. Tämä piirros on kadonnut 
maailman humuun ja sumuun, ja ehkä hyvä niin.



Polsu

Polsu oli itseään vasemmistolaisina pitäneiden opiskelijoiden - ja varsinkin yliopiston opettajien suosima 
juottola - mutta sekin on jo lakannut paikkana olemasta. Sitä vinosti vastapäätä, kadun toisella puolella, 
sijaitsi punatiilinen filosofian laitoksen rakennus, jonka henkilökunta muodosti Polsun kovan, ja erittäin 
juopon ytimen, joka törpötteli pääasiassa ravintolan yläkerrassa. Sangen monet niistä menehtyivät 
erilaisiin alkoholisairauksiin, kuten haimatulehdukseen, tai tukehtuivat muuten vain oksennukseensa tai 
limppuunsa. Ei se auta etevinkään filosofointi kun henkeä oikein urakalla viedään. Kapakan 
alatasanteella, eli alakerrassa tungeksi rahvas. En muista, kuuluiko Polsu varsinaisesti Kauppakadun 
approon, mutta saattoi se siihen kuuluakin. Naisseuraa Polsusta oli turhanaikaista edes yrittää hakea, 
koska tarjolla olleet naisenkuvatukset olivat rumia - mutta toisaalta siellä ei ollut tietääkseni koskaan 
musiikkia. Alakerrassa välttyi myös älykkäältä keskustelulta, sillä eihän siellä juuri muuta kuullut kuin 
sekavaa mökellystä ja örinää.



Toro

Ylläolevassa kuvassa näkyvän hotellin alakerrassa oli pieni ravintola, jonka nimi oli muistaakseni Toro. 
Sekin oli ihan tavallinen kaljakuppila, ja ei varmaankaan kuulunut approon. Se on kuitenkin juuri se 
paikka jossa minulla oli kunnia esiintyä yleisölle parin minuutin ajan – jossa ainut kuulemani kommentti 
oli: laula, saatana, kovempaa, että kuulee edes sanat! Aina kun muistelen tuota julkista esiintymistäni 
Jyväskylässä, tulee mieleeni Hectorin biisi Monofilharmoonikko. No, jos nyt oikein tarkkoja ollaan, niin 
esiinnyinhän minä toki useissa Jyväskylän peruskouluissa erään nuoren, musiikkia harrastavan 
pariskunnan kanssa, ja meno oli noissa paikoissa usein melkoinen. Kerran lauloin omia laulujani 
kouluviraston pikkujouluissa, mutta eivät ne niistä siellä mitään ymmärtäneet. Olisi pitänyt kuulemma 
laulaa iloisia joululauluja. Minulle valkeni siis jo sangen varhain, että olisin parhaimmillanikin vain 
jonkinlainen marginaaliesiintyjä, ja että suurten massojen suosio jäisi kohdallani pelkäksi haaveeksi.



Mäki-Matti

Mäki-Matin ravintola oli juoppojen Rautpohjan työläisten suosima, tympeä kaljakuppila, jossa tuli 
käytyä pari kertaa. Siellä istuskeli lähinnä näitä öriseviä, ja jotakin turhanaikaista jankkaavia, vanhoja 
ukkoja, ja niiden kulahtaneita naisseuralaisia. Ei lainkaan nuoria, virkeitä opiskelijatyttöjä. Nykyisin 
talossa ei ole enää minkäänlaista ravintolaa, ja se on vaihtanut omistajaakin pari kertaa. Vaan eipä tuota 
tule ikävä. Oli sillä jokin kansan käyttämä nimikin, mutta se on valitettavasti päässyt minulta 
unohtumaan. Kuvassa seisoskeleva polvihousuinen pujopartaniekka ihmettelee varmaankin missä se 
kapakka oikein olikaan, kun ei tunnu mitenkään löytyvän. Jotta pääsisi oikein muistelemaan menneitä, 
että miten kännissä sitä silloin oltiinkaan. Mentiin ja kaadettiin sekin mersu siellä torinlaidalla, ja 
paskannettiin sinne porttikongiin jossakin, joka ei nyt satu muistumaan mieleen.



Kortepohja ja Rentukka

Kortepohjan ylioppilaskylässä sijaitseva Rentukka oli ihan oikea opiskelijaravintola, ja tulipa sielläkin 
käytyä muutaman kerran – kunnes huomasin, että minusta oli tullut liian vanha tällaisiin kuvioihin. Tämä 
oivallus tapahtui kun aloin seuraamaan erään ikuisen ylioppilaan toilauksia viereisessä pöydässä, kun 
tämä yritti saada nuorista opiskelijalikoista itselleen yöseuraa. Ei muuten saanut, ja äkkiä näin miekkosen 
juuri sellaisena kuin se olikin: elähtänyt, vanha pukki. Tajusin, että en ollut itsekään enää nuori, ja että en 
ollut sellainen koskaan ollutkaan koko opiskeluaikanani. Että kaikki olikin ollut eräänlaista unta, ja 
harhaa, ja että Kampuksen ja Kortepohjan ylioppilaskylän ulkopuolella oli se oikea maailma, josta olin
tullut, ja jonne palaisin takaisin. Onhan tuollainen tavallinen ihminen toki ikävystyttävä, mutta toisaalta se
ei upota heti ensimmäisessä hetkessä hampaitaan niskaan, tai jauha sinua lihamyllyssä. Ennustettavuus 
voi olla ihan hyväkin asia.



Laajavuori

Laajavuoressa sijaitseva ravintola kuului opiskelujeni myöhäisvaiheeseen, ja muistan, että siellä oli ihan 
oikea yökerho, jossa ei kuitenkaan tapahtunut koskaan mitään. Aina kun kävin yökerhoissa, tapahtumat 
eivät tuntuneet etenevän mihinkään suuntaan. Naiset eivät olleet kiinnostuneita, tai sitten niiden naamoilla
ei olisi katsottu peiliin. Jos halusi nähdä ihan oikeita juppeja, kannatti ehdottomasti suunnistaa juuri 
tuonne. Paikassa haisi silkka raha, ja raadollisuus. Opiskelijoita siellä ei juurikaan näkynyt.



Loppusanat

Ylläolevassa kuvassa näet Anuus Kumppanuustalon, jonka käyttötarkoitus on minulle mysteeri. En 
tiedä mitä siellä tapahtuu, ja millaisia kumppaneita talossa asuu – jos asuu ketään. Nykymaailma on 
täynnä mysteerejä, ja jääköön tämä nyt yhdeksi niistä. Mutta mitä heistä vielä kertoisin – noista 
Jyväskylän yliopiston nuiveista opiskelijoista? Ehkäpä he elivät oneaa elämäänsä monien tuhansien 
kultaisten aurinkojen kiertoessa, tai sitten eivät. Mutta on taivaan tosi että Kauppakadun appro on saanut 
aikojen kuluessa virikkeitä nimenomaan teekkareiden taholta, sillä he ovat aina osanneet junailla 
massatapahtumia. He ovat aina osanneet muuntaa silkat rikokset hauskoiksi tapahtumiksi, joille kaikki 
hehettelevät, että kaikkea ne teekkarit keksivätkin. Niinpä ei ole mikään ihme, että monien tapahtumaan 
osallistuneiden yllä on nykyään jonkinlainen univormuntapainen haalari, tai joku tupsulakin vastine nyt 
kuitenkin. Ollaan melkein kuin. Mennään sinne ja tänne, iloisina ja nauraen koko ajan, hoilataan 
rullaatirullaatia, ja otetaan sadoittain suttuisia valokuvia, ja jotkut pojista päätyvät lopuksi yhtymään 
halukkaiden tyttöjen kanssa näiden kämpille. Järjestetään vuosia myöhemmin tapaamisia, joissa sitten 
muistellaan (edelleen naureskellen) kaikkia niitä tempauksia, joissa on oltu mukana. Sitten aika vain 
kuluu, ja vanhat opiskelukaverit häviävät mikä minnekin, ja yhteydenpito niihin lakkaa. Uskokaa nyt 
hyvällä, että vain harvat opiskeluajan kavereista säilyvät sellaisina jollaisina opit ne tuntemaan. 
Kusipäisyys lisääntyy, ja ihmisistä tulee ahneita ja manipuloivia. Saattaa käydä niinkin, että kun otat 
yhteyttä johonkin ennen niin hauskaan tyyppiin, tämä onkin tehnyt tällä välillä pari murhaa, tai joutunut 
kiinni pedofiliasta. Joutuihan se Gary Glitterkin kiinni lapsipornon hallussapidosta, ja vielä moneen 
kertaan - ja se nyt oli sentään 70-luvun varhaisteini-ikäisten suosikki. C'mon c'mon! Takavuosien 
teinilaulajasuosikki Johnny taas joutui myöhemmässä elämässään raastupaan, ja istui Israelissa 
taloussotkuistaan oikein vankilassakin. Tuntti vainn, ja sitten kohtaan sinut jälleen. Se toki tiedettiin, että 
Remu oli oleskellut usein Nokalla, mutta se nyt kuului Hurriganesien imagoon. Rippikoulupoika ei laula
rokkilauluja katu-uskottavalla tavalla. Mutta löytyyhän noita outoja elämänkohtaloita lähempääkin! 
Jonkun entinen hummaustoveri on ehkä mennyt sotilastehtäviin kansainvälisiin kriisipesäkkeisiin, ja 
menettänyt siellä hermonsa, ja vetää nyt posket lommollaan hepoa. Minulle ei ole tosin sattunut tällaista 
tuttavuutta, mutta hepoa tai speediä aika monet ovat vetäneet yhtä kaikki! Olemmehan kaikki oman 
onnemme orpanoita. Huvittavinta mitä yliopistoväellä näyttää nykyään olevan juonenaan ovat puheet 
siitä, että entiset opiskelijat ovat alumneja, joiden tehtävänä on kerätä ja mättää yliopistolle rahaa. Itse en 
todellakaan koe koskaan saaneeni yliopistolta mitään sellaista, että siitä rahahanat aukeaisivat – ja eihän 
minulla toisaalta ole koskaan ollut rahaa ihan yleiseeen jakeluun saakka. Minulle on lähetetty 
vuosikausien ajan yliopiston julkaisemaa lehteä, jossa hopotetaan melkein joka käänteessä tätä 
alumniasiaa, ja kutsutaan käymään yliopistolla muistelemassa menneitä, mutta mitäpä noista – 



menneistä! Tai voisihan sitä sanoa niille, että tullaan tullaan, jos maksatte hotellit ja sapuskat, mutta 
tietäkäätte, kurjat, että rahaa minulla ei tosin (sattuneesta syystä) ole! Ollaan vaan kaikki alumneja, mutta 
te maksatte lystin! Kukaan tuntemistani opiskelukavereista ei ole vielä tähän mennessä ollut järjestämässä
spontaaneja opiskelijatapaamisia, sillä nähtävästi Jyväskylän yliopistossa ei tultu kenekään kanssa ihan 
sydänystäviksi saakka. Ja jos opiskelijatapaamisia onnistuttaisiinkin jotenkin järjestämään vielä 
kymmeinen vuosien kuluttua, niin lopultahan niihin tulisi vain se luunkova ydinporukka, joka on (kovin 
kyynärpäin) raivannut tiensä yhteiskunnan huipulle, ja haluaa leveillä saavutuksillaan muillekin, ja 
hehetellä hyväntahtoisesti lähes kaikelle. Kokoontumisiin tulisi siis pääasiassa vain ikäviä ja joka 
suuntaan pönöttäviä ihmisiä! Kaikki ne todella hauskat tyypit ovat joko kuolleet, tai sitten niitä ei enää 
kiinnosta muistella rillumareiaikojaan. Voi olla, etteivät muista enää mittää. On näet perhe, ja on kaikki. 
On pääsiäisiä ja on jouluja, ja on koulujen kuusijuhlia. Ylioppilasjuhlissakin täytyy ihan pakosti käydä, ja 
antaa niissä nuorille ontuvia ohjeitaan, jotka eivät enää edes päde. Vanhat, teeskentelevät hipit! Ainut 
oikea ohjehan olisi, että älä osallistu missään tapauksessa Kauppakadun appron tapaisiin älyttömyyksiin, 
sillä sehän on joka tapauksessa vain pelkkää juopottelua ja pillun vonkaamista. Siinä on vain (taas kerran)
järjestetty tapahtuma, jonka pyörteissä päädytään lopulta punkkaan, tai se nyt on ainakin monien 
toivelistan kärkipäässä. Ainahan voi sitten myöhemmin syytellä humalaa. Näin voisi tapahtua - siis jos on
hetero. Minun neuvoni on myös se, että älä osallistu minkäänlaisiin kastajaisiin, tai fuksiaisiin, sillä niillä 
vain pönkitetään vallitsevaa systeemiä. Mikseivät ihan aidot rosvotkin voisi aivan yhtä hyvin järjestää 
pankinryöstötempauksia, ja juopot organisoida itsensä kuoliaaksijuomisen massatapahtumia? Ja kaikki 
hehettelisivät heillekin hyväksyntäänsä. Kysyisinkin, miksei hauska synny enää spontaanisti, ja miksi 
jonkun täytyy se järjestää, ja ottaa vaivansa palkaksi lisäksi sinulta rahat. Siinä sitten kansaa ajetaan pitkin
kuolonkujia kuin teuraskarjaa Chicagon teurastamoissa. Mene nyt tuonne ja tänne, ja juo joka kapakassa! 
Tai niinkuin vanha mies sanoo Musta Veljeskunta -teoksessa mäyräkoiralleen ketunluolalla: Mene nyt 
sinne, Kaaro, ja pane parastasi! Ja onko se nyt sitten niin hauskaa olla kännissä? No, onhan se, jos sattuu 
itse olemaan humalassa.
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